【262】死亡星球
/
列車進站，風聲蓋過了冗長的廣播，車窗外的景色漸緩，耳機裡拖著長長的尾音，像雨滴貼著車窗延長，永遠也不會停下。
終點站，金泰亨看著車廂裡散去的人群才想到要起身，提著他的行李跨過火車與月台之間的縫隙。終點站，他摘下耳機，終於抓住了車長廣播的最後一個句尾：終點站到了。他終究還是回到了那座永遠不會下雪的城市。
：哥，我到了。
他自然是帶著目的來的，文字發送，他把押了章的火車票塞進機器裡，老舊的閘門必須要間隔幾秒才會打開，他熟練的在心裡默數，二、三，像是用一張紙票回到了他的十六歲。手機震動，他擠身出了站。
：我在外面等你。
回覆跳出，金泰亨怔怔著望著那行文字出神，或許是太過突然，鞋底在他停下腳步時帶起幾顆路面上的小石。
距離他上次見到閔玧其已經是兩年前，他腦子裡的他還仍舊停留在他在畫室裡看他的那個模樣：冷白的皮膚，半垂的睫毛，拿著畫筆的手指修長，掌心和指甲蓋上沾著筆尖的顏色，坐在他的畫板前為他的作品添上幾筆。
現在呢？他忍不住去想像兩年後的他，模樣和語氣，所有的枝微末節，一切難以預料。變化是必然，如何變化卻是無數的未知，他試圖在腦內模擬出所有可能性，為自己做好足夠的心裡準備。會有所不同嗎？
他能感受到自己的心臟不聽使喚的顫動，像是死期將近，記憶開始如跑馬燈般翻騰湧現，關於他的、他們的，所有好的、不好的，還有那些混亂的、難以定義的。
這時候他又想起了那一個只有他獨自清醒的秋日午後，那一班在他眼前錯過的九十一號公車，還有那一個青澀的、參雜著雨水的輕吻，除了他再也無人知曉的心思。那是他離開這座城市前的最後一天。
如果時光能夠倒流，他睜開了那雙眼睛——他不只一次試想過這樣荒唐的假設——他會想要他說些什麼呢？
金泰亨，他想，他想要聽聽他再一次輕喚他的名字，金泰亨。
/
終於他鼓起勇氣抬起頭，視線從螢幕裡擠過擁雜的人群，過濾一切喧囂和鼓噪，在他的視線裡獨自凝聚整個冬季，他看見了他。
閔玧其就背對著他倚在坡道旁的欄杆上，離他不遠，十步路，就十步路的距離，他能清楚的看見他，在他漫長的冬日裡徘徊的他，剛染黑的髮絲被冷風吹起，像幾隻在雪地裡振翅而飛的烏鴉。
十步的距離大概要走多久呢，他開始在心裡估算，七秒，七秒夠嗎？他似乎還沒有做好足夠的心理準備，閔玧其的一個回頭就能夠輕易的置他於死地。
不要回頭，他在心裡祈禱，不要在這時候回頭。
七秒倒數，他徒步脫離軌道，好像兩年的時間和空間在此時折疊，他只需要七秒，七秒就能跨越他曾經以為很長很長的一段距離。
“哥。”
他終於站在他身後，聲音在空中化作一團支離破碎的霧氣。
閔玧其，我回來了。
他一雙眼睛濕潤，漆黑的瞳上仍舊是那顆冷白飄盪的星球。他望著他，像是回憶也像是初見，獨自在視線裡輕描他的眼角，看他那個與十八歲再也不同的哥哥，沒了滿頭的金髮，任由幾隻烏鴉將他永遠的困在了冬天。
/
六十二巷四號二樓，舊式公寓的樓梯間太過狹窄，光是金泰亨提著行李就幾乎超荷，閔玧其走在前頭，領先兩步站在階上，垂著一雙眼回眸，看著金泰亨在他身後踉踉蹌蹌的試圖跟上他的腳步。
“...進來吧。”
好不容易金泰亨才與他並肩，閔玧其開了門，在玄關踩住鞋跟脫下短靴，在他熟悉的那道門後，靠著角落排得整齊，像是從兩年前就已經在原地等待了他許久。
“這裡倒是沒變。”
金泰亨環視一周，感慨的話胡在喉頭，聽著也像是一句慶幸。他緩步踏上開著地暖的木質地板，看著那個被改成畫室的前廳，高低排列擁擠的畫架林立，空白的畫板在角落堆積，乾了或未乾的顏料在畫布上簇擁，試圖組成一句他並不明白的言語。
閔玧其退後兩步，任由他留在那些顏色之間，去替金泰亨收拾出一處過夜的地方。
金泰亨獨自走近畫室的中央，那裡是一張板凳和一幅尚未完成的水彩畫，僅僅只是鋪了底色，沒有草稿線或其他提示，他想些畫什麼呢？金泰亨垂下眼睛，輕輕用指腹撫過被顏料染過的地方，憑著顏色模糊的邊界和一點想像去臆測閔玧其畫裡的景色，像以前他總愛這麼玩的一個遊戲。
像是一個下雪天、一個正在加速擴張的星雲，或是一隻吞下了一整顆月球的紫色金魚。金泰亨能給出各種想像，但他知道這些都是徒勞。
他未曾成功過，閔玧其總是能夠成功的推翻他的一切猜測，與他的所有想法背道而馳，百分之百，幾乎像是一種必然。
他或許能說十六歲的金泰亨不懂畫，不懂閔玧其的畫，對那個男孩而言，他的浪漫僅僅是一隻擁有藍色羽毛的鸚鵡，在踏雪裡留下腳印，無關乎宇宙、生死、未知概率或任何合理性，他似乎從來就不真正懂他。
兩年後會帶來任何不同嗎？他也曾試圖偽裝，妄想穿上他的黑色大衣就能讓窗外下起大雪，現在他站在他十七歲的尾末，一樣的執著和滿懷的期待，卻仍舊沒有一片雪花願意停留在他的髮梢。
/
“...泰亨。”
閔玧其從臥室裡出來的時候，金泰亨正背對著他站在畫室的對角，望著角落裡唯一的一幅被絨布蓋起的畫板。
金泰亨從來沒有見過閔玧其蓄意遮擋任何一幅畫作，即便是結果不合眼緣的幾張。
“我能看看嗎？”他回頭，輕緩的對他眨了眨眼。
閔玧其遲疑了一陣，垂下眼睫避開了他的視線，搖了搖頭，罕見的輕聲回絕，繞去他的身前，搬過幾個畫架阻擋了金泰亨其他再次靠近的機會。
“抱歉。”他只是對他道了歉。
“還沒完成嗎？”金泰亨有些失落，但仍然垂下了頭，順從的退開了腳步，看着閔玧其在他的面前親手埋起那塊角落。
“完成了，”他背對著他，“很久以前就已經完成了。”
金泰亨並不明白他話裡的意思，甚至不能確定他是否真正話裡有話，他想，或許對閔玧其來說，現在還是不是對的時候，也或許，他在他眼裡從來就不具備這個資格。
無論是哪一種，金泰亨都沒再過問，任由薛丁格的貓在絨布後沉睡。
“來吧，”他喊他，“吃飯了。”
/
晚飯過後，窗外下起了一點細雨，涼風和濕氣貼在起霧的玻璃窗外，像是他在列車裡經歷的體感溫度。金泰亨坐在飄窗台上，看著閔玧其用五指輕柔的提起畫筆去完成那幅窗外的風景，聽著雨滴在他耳後墜亡，突然在這時候想起了貓。
貓是閔玧其的貓，貓沒有名字，貓就只是貓。
貓總是不請自來，在像這樣的下雨天時會來到閔玧其的窗台前，隔着濕漉漉的玻璃去親吻他的髮梢，留一串腳印在筆跡潦草的牛皮紙上，熟門熟路的鑽過窗框，窩進他溫暖的懷抱裡，濕涼的毛皮總會讓他的夢裡也下起細雨。
閔玧其會在陽光消逝後醒來，用一罐他也捨不得吃的鮪魚罐頭去喚醒睡眼惺忪的貓，然後回到他的畫架前，任由貓決定它自己的去留。
幸運的時候，十六歲的金泰亨也得以見到貓，只是貓不和他親，若即又若離，從不主動與他接近，蜷在閔玧其的臂彎裡半睜著眼睛看他，偶爾在他靠近時闔上眼睛靜靜接受他的指尖在毛皮裡穿梭。
“...我想貓了。”金泰亨低聲的呢喃，倚在冰涼的牆上，微弱的月光輕覆上他的眉骨，在他看向閔玧其時又在轉瞬之間消逝無蹤，“貓去哪裡了呢？”
“...不知道。”
閔玧其只是抬頭，望了眼濕漉漉的窗框。
“很久沒回來了。”
/
奇怪的是，那天晚上貓回來了。
凌晨兩點半，金泰亨蜷縮在閔玧其臥房裡的窄沙發上半夢半醒，下過雨後夜裡的寒氣讓他難以入眠，他小心翼翼的縮著手腳翻側過身，在這個時候從半睜的視線裡瞥見了貓淺灰色的瞳。
貓無聲的鑽過為它而留的窗縫，踮起腳尖踏過閔玧其身側的絨毯，蹭去腳掌上零星的水珠，這次卻不再在那處停留，而是緩步來到了金泰亨的面前，輕柔的鑽進他的懷裡臥下。
可以說是受寵若驚，金泰亨小心翼翼的輕撫貓的後腦和背脊，微涼的皮毛順過指間，聽它小聲的呼嚕在屋裡震出微波，直到它的呼吸起伏逐漸安穩，聽著他的心跳在夜裡安眠。
金泰亨緩緩側過身來環抱著貓，指尖輕撫它的眉間，把人和貓相比或許荒唐，金泰亨藉著一點月光注視著貓，卻還是忍不住在它的側臉裡看見閔玧其的睡顏。
凌晨兩點半，金泰亨擁抱著貓像擁抱著一團月光，思考著十七歲與十八歲會有何不同，十八歲和二十歲又會有哪裡不一樣。
/
金泰亨再醒來的時候已經是中午，窗外的雨仍在持續，失了半夜的眠讓他的後腦隱隱發疼，貓也早已經不在他的懷中。
畫室裡空空蕩蕩，到處都沒有閔玧其的蹤影，只有在桌上留下的一張字條，筆跡潦草，被微風吹起一個邊角：知道你會起晚，午飯在爐子上。別到處亂跑，晚點我就會回去。
還有生日快樂，金泰亨看著字條最底下的四個小字，淺淺淡淡的勾起嘴角。生日快樂，他對他自己說，聲音和腦海裡的嗓音重疊。
十八歲了，終於他也十八歲了，金泰亨捏著手裡的字條恍了神，直到現在也沒有一點實感。
曾經他以為十八歲會是道崁，邁過去世界就會有所區別，但如今仍然他獨自坐在畫室的中央，和昨日那個完全相同的位置，看著閔玧其那些完成了或未完成的畫作在四周鋪開，一切卻和昨日並無任何不同。
從前他把膽小和窩囊全數歸咎於年齡，渴望時間能夠讓他擁有資格與他並肩，除去一個孩子的稱呼就能讓他多看他一眼，所以他選擇了在十七歲的最後一天遠道而來，就為親眼見證他的結局。
/
金泰亨坐回那個飄窗台上，那個閔玧其從前除了畫架前最喜歡待的地方，他會曲起膝蓋，在腿上鋪上一塊毛毯，如果貓在，它就會洋裝漫不經心的緩步走近，趁他入睡之際悄悄的窩進他溫暖的懷抱裡。
他想貓了，也想閔玧其了。
他不知道兩年前的把戲是否還會再次奏效，只是學著閔玧其的模樣曲起雙腿，把厚重的外套墊在膝頭。今天就會是他告別這座城市的日子，兩年前，這個日子也曾出現在一個秋末，那天是唯一的一次，他跨越了界線只為自己留下一點念想。
如今角色對換，金泰亨在同一扇窗前闔上雙眼，祈禱這個世界對他寬容，至少在他再次睜開眼睛之前，最後一次讓他擁有一個作夢的機會。
/
金泰亨也的確作了一個夢，真正意義上的夢。
夢裡他成了貓，閔玧其的貓，在窗台上的同一個位置醒來，在溫暖的絨毛毯上蜷著身子，被溫度和心跳攏在懷裡，睜開眼，面前是閔玧其十八歲的樣貌，歪著腦袋，短短的眼睫毛被他的呼吸吹起弧線，毫無防備的在雨聲裡曲起雙腿安睡。
貓的視線與人有很大的不同，其他感官同樣也是，金泰亨以貓的模樣抬起頭，用他濕潤的鼻頭去輕輕嗅聞他的領口，第一次感受黃色和紫色的顏料氣味該如辨別，參雜衣物柔軟精的化學香氣在鼻腔充斥，熟悉卻又與他一直以來的認知有所不同。
他貪戀著閔玧其的懷抱，閉上雙眼感受這樣在現實中不可實現的體驗，想著就這樣也好，就在這樣的溫度裡徹底沉睡也心甘情願。
但他卻在再度闔上雙眼之際聽見了由遠處傳來的腳步聲，間隔著雨水滴落在地上的細響，呼吸紊亂又急促，踏著雨朝他們的方向奔來。帶著滿懷的執著和不甘，用他親手交付給他的那把鑰匙砸開大門，撐著扶手一路蹬上階梯，嘴裡喃喃叨念著心裡反反覆覆無數遍的話，卻仍舊組織不成一句完整的言語。
腳步聲在門口停下，以貓的聽力即使隔着門板也能足夠聽清那些刻意壓抑過的喘息，金泰亨能感受到自己的心跳不自主的與他共感，對於這樣心顫的感覺再也熟悉不過。他閉上眼睛，早已知曉來人是誰。
十六歲的金泰亨在他的注視之下緩緩走近，浸滿雨水的眼睛裡滿是閔玧其的倒影，手心裡的車票已經誤點，被水漬染得看不清他的去向。
男孩的襯衫落下雨珠，在地上蜿蜒成一條斷斷續續的路，金泰亨看着他自己伸手，克制著心裡的波動去輕輕撩開閔玧其的碎髮，屬於少年的多情和執著滿溢，想著要對自己不留遺憾。
他看着十六歲的自己俯身吻上閔玧其，細碎的呼吸讓他顫動的唇瓣點水般的輕觸他的心上人，讓那些他從未說出口的情感最後一次得以洶湧，作為對閔玧其，也是對他自己無疾而終的惦念，最後的道別。
/
兩年前的把戲確實奏效，金泰亨在眼淚裡醒來，腿上是貓在他懷裡安然沉睡。
他恍惚的揉去眼裡的淚，想這一切究竟只是一個單純的夢，抑或是一個他被貓允許代入的記憶。
如若是後者，那為什麼呢。
他緩緩伸手輕撫它的眉心，在心裡提出疑問，卻在指尖觸及它的毛皮的那一刻起，得知他的一切臆測都再也沒有機會得到解答。
他的冬天就要離開了，趕著秋日的尾聲遠去，沒有一點預警或是任何留戀，留下他獨自一人在這座永遠不會下雪的城市，空守著再也沒有機會實現的，早已枯亡的念想。
十八歲了，他總要開始學會道別。
/
“闵玧其...猫走了。”
風聲吹遠了金泰亨的尾音，閔玧其能隔着斷續的通話聽見雨絲打在男孩的臉頰上，哽咽的喉音被他藏在咬緊的後槽牙裡，磨成細碎的嗚咽。
“你的猫......閔玧其......”
金泰亨沒有手再去抹開臉上的雨水，他無助的呼喊著他的名字，通紅的眼眶再也攔不住淚，只能任由冰涼的鹹液肆意蔓延，落進他空空如也的懷裡。
“我的猫......”
闵玧其紅著眼眶，聽見他的男孩在雨裡消融，帶著他最後一點的希望，在滅頂之前朝他張開雙臂，渴望他能夠回頭再多看看他一眼。
溺愛也好，錯覺也罷，僅僅只要他的一眼，一眼就足以顛覆他的四季，一眼就足以將他拯救。
但閔玧其什麼也沒說，只是挂了电话。
/
飄著細雨，金泰亨抱著紙箱，獨自一人走了很遠很遠的山路，任由雨水濕了他的肩膀和髮旋，只是努力的用外套把懷裡的它護得周全。
他一直走到山頂才終於停下，替它選了一處離天空近一點的地方，用眼淚和鐵鍬為它安家。
他輕輕的把貓放下，看它静静的躺在那裡，蜷縮著着柔軟的身軀，像是每個生物誕生時最初的樣子。
它好瘦，薄薄的皮肉下透出肋骨的形狀，在濕涼的土裡失去重量，像一片浮在雨潭裡的落葉，在風雨裡飄蕩。
金泰亨最後再看了它一眼，然後和它道別，看著鬆軟的土把它的模樣逐漸蓋去，剩下一點白色的絨毛從他腳尖前的地上透了出來。
他没停下，直到黑褐色的土壤与地齐平。
/
他最後還是哭了，還是回到了那個不會屬於他的歸處，渾身濕透，在玄关的燈下倚著牆哭了一整個下午。
為了他的貓，為了閔玧其，悼念他的十七年。
閔玧其在光亮從窗外消逝之前回到了家，蛋糕盒子放在地上，濕涼的指尖抹去他仍舊熱燙的淚，把他輕柔的攬進懷裡，任由他把大雨下在他的心底，只跟他說：一切都是有盡頭的。
他的擁抱輕淺又單薄，自始至終，都是如此。
你長大了，泰亨。
十八歲生日快樂。
/
他的男孩離開了，乘著冬日的末班列車永遠的離他遠去，沒有對他留下一句遺言，悄聲無息的融化在了清晨時分的樹梢。
其實閔玧其相信金泰亨是明白的，他也早已預見了他們的結局注定，早在他在未經他的同意前揭開那幅蓋著畫的絨布時，一切都已終成定局。
閔玧其從畫架後取出那幅畫，塵埃在陽光下散落。他想著他的男孩和貓，在初雪裡留下一串並排的足跡，脫離他的軌道等速運行，沒有留戀或著遺憾，依循著他本該擁有的四季，秋日裡也再也不會留下他的蹤影。
/
畫裡是那隻死去的貓，他的貓，他們的貓，安然的蜷著柔軟的身軀，在雨霧裡的土丘上永遠沉睡，雨濕了它的皮毛，肋骨成了谷壑。他能隔着濕涼的空氣聽見他的哭聲，撕心裂肺，向他的十七歲道別。
评论(1)